我对一地的记忆，除了山水建筑之外，往往无限眷恋于那里风味独特的美食，在城市与山水之间行走，对我来说，不仅是视觉的盛宴，更是舌尖的探险，味觉的旅行。

四川给我留下的印象是深刻的，我曾三次入川，从水陆空不同视角领略过川府大地的美丽丰饶。在那里，我曾坐游轮，从重庆经三峡顺江而下，四天五夜，且停且走，悠悠闲闲。途经丰都，明媚的五月天，在鬼城阴森幽暗的冥府，被四处飘荡的幽灵，吓得汗毛倒竖、魂魄出窍。回到船上，眼看着一个三岁的小孩戴着鲜血倒流的鬼面具，把他年轻的母亲当场吓哭。在那里，第一次坐飞机，由成都返回合肥，两小时旅程，我趴在一只纸袋上翻江倒海得抬不起头来，上不着天下不着地的感觉，原来是这么不托底，连胃也那样焦虑不安地痉挛。

当然，这些不过是小插曲，关于这里最热辣、最隆重的记忆，还是附着于味蕾的那些麻麻辣辣的味觉体验，历经数载，依然鲜明地刻在舌苔上。

我是个清淡饮食者，在都江堰，见一桌菜上来，全都泛着红光，心里已经惧了三分，就连炒青菜，也是“一城山水半城诗”的做法，红灯笼似的辣椒挂了半壁江山。我端坐桌前，举箸不定，不知筷子该落向哪里，到底还是架不住殷勤的招呼，筷子伸出去的时候是豁出去的心情，就当是一场舌尖的探险又如何？总要尝试一下吧！

果然厉害，一餐饭吃下来，除了满嘴的麻，食而不知其味。于是，十天的旅行，仿佛山山水水里都渗着花椒，我被麻辣与饥饿反反复复地折磨着，痛苦不堪。好在，还有水果这种东西可以果腹，这里的水果和辣椒一样丰盛，也和辣椒一样优质，尤其红心猕猴桃，多年以后想起来，那种滑润与甜爽仍然在舌尖依恋着。

尝够了川菜的麻辣，再吃粤菜就感觉温和多了。这里吃的氛围尤其浓厚，一大清早，酒店里面已是熙熙攘攘、宾客满座，美其名曰：吃早茶。早茶奉上来了，也没见特别，倒是点心名目繁多，一小碟一小碟地装着，琐碎而精致。明明就是吃早点，却偏要说成吃早茶，显得那么讲究，那么有渊源感。

但是，渊源归渊源，广东人生猛起来，也是无人能及的。去过一个“狗猫羊”店，活的狗猫羊就圈养在大大的院子里，现宰现烹。天地良心，除了羊，我从没想过阿猫阿狗这类东西，也可以摆上餐桌。彼时虽是春节，但南方的正月温暖如春，我穿着单薄的裙子，正襟危坐，眼观鼻，鼻观心，不敢下箸，很是担心这狗肉吃下去会不会流鼻血。当然，猫肉就更不敢染指了，总觉得猫是夜精灵，我很怕死去的猫咪，会化作一缕不散的冤魂，在某个晚归的夜里，突然无声息出现在我面前，眼里射出幽怨的蓝光。一念及此，周身寒冷。

比较之下，江苏、上海一带的口味就婉约得多，菜总是微甜，饭总是软糯，就像吴地的方言一样，柔若无骨。

在周庄，印象最深的就是“万山蹄”，据说，那是江南首富沈万山每晚必吃的一道菜，果真是色泽晶亮，肥而不腻，瘦而不柴，食之齿颊留香。到底孕育过江南首富啊，周庄虽为水乡，却少些轻烟淡雾的清幽之气，过于繁华和热闹了，就像这万山蹄膀，丰腴而肥美。

在西湖，满桌香甜的饭菜都记不得了，惟稻草鸭在脑海里挥之不去，不知道是怎么做出来的，整只鸭子香酥可口，连骨头也是酥脆的，入口即无。关于西湖，白娘子许仙也好，法海也罢，断桥会也好，雷峰塔也罢，他们的爱情，他们的斗争，均与我有着天上人间的距离，都不足以让我付出真切的同情与憎恶，于是，关于西湖最活色生香的记忆，全都凝聚在了那只让人无限怀念的稻草鸭……

（池州市公司 祖菊芳）