一直都在河边看柳，从春到夏，从秋到冬。

喜欢看柳，是把它当作一个婉妙的江南女子在欣赏，带着满心的欢悦与怜惜。

家的门前，一条潺潺的清溪河绕身而过，河的两岸，就婷婷地立着许多这样的江南女子，那样柔弱，那样婀娜。

总是在春还在赶往江南途中的时候，我就已经在热切地关注着这些河边的柳了，我要看着它们萌芽，看着它们绿叶，看着它们的腰肢渐渐柔软，就像看着一个貌美的女儿成长，由青涩稚嫩到玉貌朱颜。

夏日黄昏，我喜欢沐着向晚的风在河边漫步。此时的柳最是妖娆，也最是丰盈，它们在河边站成灵动的风景，与行来过往的人们嬉戏、玩耍，不时轻拂柳枝干扰一下亲昵的小情侣，或者，撩一撩那柳下走神的书生，可是，这打扰如风般轻柔，扯不动他们正在入神或出神的思绪。

秋来的时候，万木萧条，河边的柳却依然婆娑。我以为，这里的柳是常青的，不会落絮满地，一片狼藉。远远看上去，它们似乎黑了很多，也瘦了很多，不及春时娇嫩、夏时润泽。到底是风霜无情啊，就连山川都在瑟瑟的秋风里失了色，何况这些柔弱的柳呢？

冬来的时候，我不再到河边漫步，那里寒气逼人，一片清冷，只在心里惦记着，不知那些守在河边的柳，如何熬过那一个个严寒的夜晚与白昼。每念及此，就不禁对这些迎风凌寒的柳，心生无限怜惜。

偶而，从河上的一座桥步行而过，我都会遥遥地看一眼那些河边的柳，这才发现，这里的柳并不比别处的坚韧，不知什么时候，满枝茂盛的叶儿已经荡然无存，寒风凌厉，直把个珠圆玉润的女子，凋零成鸡皮鹤发的老妇，那柳，干枯如柴，形销骨立。

在我印象里，这些河边的柳似乎是从一片青翠直接衰败下去，我不知道它们原本如此，还是因为我的疏忽，而没有看到它们一点点枯萎、一点点死去，我为自己没有关注到它的哀伤与绝望而感到难过。人生一世，草木一秋，都是尘世的轮回啊！

家的楼下生长着一批常青的灌木，无论春夏秋冬，四季不败，但那蓬勃没什么表情，也没什么精神，像没心没肺的傻丫头，一天到晚地开着笑脸，眼神却空洞得很，看不到内心真实的悲欢。

柳就不同了，它有显著的繁盛与荒凉，鲜明的快乐与哀伤，有挣扎的伤痛，也有复苏的喜悦，像情感丰沛、时欢时悲的女子，叫人欢喜，令人怜惜，让人忍不住地关切。

一直都在河边看柳，从当初那么丰腴婀娜，看到如今这么憔悴枯槁。现在，我又在河边看柳，河边的柳，依然清瘦，但已经在努力地孕育着绿色，星星点点，很微弱，却很明亮，很雀跃，像重生的喜悦。

（池州市公司 祖菊芳）